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Nina Papaconstantinou’s drawings offer  a novel  take on  the use of  language  in  art  a 

practice that, although now commonplace, has its roots in an unexpected linguistic turn c. 1960 

as artists  sought  to  recover a direct,  sensory experience of  the world outside of  symbol and 

representation.    Paradoxically  perhaps,  language  became  a  favored  tool  in  this  effort with 

artists  like Dan Graham, Carl Andre, Sol Le Witt and Lawrence Weiner submitting the written 

text  to  verbal  and  visual  manipulation  in  an  effort  to  evacuate  predictable  meaning  and 

uncover  the materiality  of  language  as  a  system  of  signs.    In  Papaconstantinou’s  drawings, 

however,  language  is  not  something  to  be  broken  down,  taken  apart, moved  around  and 

rebuilt; or at least not primarily.  It is above all something painstakingly rendered.   

The  results are  less  textual analyses and  re‐configurations  in  the manner of Concrete 

Poetry or Carl Andre’s typewriter poems, than effulgent surfaces that only reveal their linguistic 

basis on  close  inspection or  through  titular  clues.   From a distance, Bookcase  (ongoing  since 

2002)  consists  of  a  grid  of  densely  worked  monochromes;  forty  drawings  executed  in  a 

chromatic range of light to bright to deep dark blue hung floor‐to‐ceiling on the wall.  Sustained 

viewing reveals that these drawings are actually renderings of words—indeed, entire books—

transcribed onto single sheets of paper via carbon copy ink.  Dylan Thomas’s Under Milkwood, 

Aristotle’s Poetics,  John Berger’s Ways of Seeing, and M. Karagatsis’s Lost  Island—to name a 

few  of  the  texts  that  comprise  Papaconstantinou’s  shifting  installation—mingle  like 

interchangeable fields divorced from narrative intention.   

In  the  process,  Papaconstantinou  reveals  both  the  materiality  of  language  and  the 

opacity at its core.  Scratchings, absences, fade‐outs, left‐over traces, these are the marks that 

constitute Papaconstantinou’s gestural lexicon here and in related works using correction pen, 

pin  pricks,  and  inkless pen  as  their method  of  transcription.    The  now  standard notion  that 



language  is  grounded  in  absence,  made  familiar  through  decades  of  structuralist  and 

poststructuralist thought,  is aptly demonstrated by a work  like Diary of a Young Girl (2010),  in 

which Papaconstantinou copied the  first twenty‐eight days of Anne Frank’s diary on very thin 

paper, so that the finished work consists of the traces of ink left on the paper beneath.  But it is 

also rendered palpable  in the bookcase drawings  in which, no matter how visually dense, the 

written word exists less as a positive entity than as a removal from fullness (as represented by 

the unmolested carbon paper).   Confirming the notion that  language resides as much  in what 

cannot be said as  in what  it renders sensible, Papaconstantinou’s  illegible plenums physicalize 

Blanchot’s definition of writing as “itself only the appearance of what has disappeared.”1       

  But  if Papaconstantinou’s drawings  reveal  something  about writing, her written  texts 

also  inflect upon  the  specificity of visual  form.    Indeed,  the  immersive all‐at‐onceness of her 

color  fields,  as  well  as  their  appeal  to  symbolic  immediacy  [in  many  of  her  carbon  copy 

drawings  Papaconstantinou  has  selected  ink  color  based  on  thematic  associations—red  for 

Little Red Riding Hood (2001) and Stendhal’s Vittoria Accoraboni; blue for The Fisherman’s Wife 

(2003);  white  for  Kafka’s  unread  Letter  to  his  Father  (2006)],  is  undercut  by  the  linguistic 

murmuring  beneath.    There  is  in  these  scripted  surfaces,  in  other words,  a  communicative 

intention that gives the lie to the very notion of expressive immediacy, an incessant stuttering 

that refuses to be quieted in a totalizing visual presentation: red = passion; white = absence.  In 

fact, one might argue that Papaconstantinou’s subject is less the essential nature of writing (or 

drawing), less what any particular medium communicates, than how they communicate.  For by 

reading one medium through another, Papaconstantinou allows the viewer to perceive the way 

in which each operates—that  is,  the work  that  they  literally do.   By physicalizing  the written 

gesture  through drawing, on  the one hand, and by revealing  the narrative  intention of mark‐

making on the other, Papaconstantinou focuses attention on the labor/desire for expression at 

their core.2 

  It  is not accidental  that Papaconstantinou’s medium of choice  is carbon copy paper, a 

material  that  is associated not with  the  lofty  realm of  the  visual arts but with  the mundane 
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world of business documents and paid  labor.   Nor  is  this pragmatic association  incompatible 

with her stated  identification with monastic  transcription considered  in  its own day a kind of 

manual  labor albeit of  the highest sort.   The analogy  is apt  for, much  like her own work,  the 

value of monastic manuscript production was understood  to  lie as much  in  the dedication  to 

the task at hand as in the finished product or the content of the text being rendered.  It is this 

effort that Papaconstantinou consistently  foregrounds both  in the carbon copy drawings and, 

perhaps more concretely, in a series of works that render language and image through sewing, 

embroidery  and weaving.   An  early  example  is Hansel  and Gretel  (2001)  in which  the  artist 

wrote the fairytale four times beginning each time from a different side of the square of paper 

so that the drawing has a dense woven texture.  Six Swans (2007) goes even further.  Here, the 

artist transcribed the Brothers Grimm tale six times, cut up the paper on which the story was 

written, and wove  the pieces  together at  random  in  six different ways.   The  resultant works 

hover between drawing and craft object providing evidence,  in Papaconstantinou’s words, of 

the  time‐consuming nature of her endeavor.   Appropriately,  the Brothers Grimm  story  itself 

thematizes  an  act of  self‐denying  labor  as  the  girl protagonist  is  forced  to  keep  silent while 

knitting shirts that will restore her swan brothers’ human forms.  The idea here is that the girl 

must slow down what is normally automatic—communication through speech—by concretizing 

her  effort  to  reach  out  into  the  world  and  have  an  impact.    It  is  the  same  with 

Papaconstantinou’s gesture, which, slowed down and rendered physical through weaving and 

sewing, positions drawing as a just such an act of self‐extension.  In other words, it is this drive 

for communication rather than any specific content that is her true subject. 

  Hence the artist’s predilection for fairytales and diaries as source material.  In fairytales, 

any particular story exists as a pretext of sorts for the expression of universal fears and desires.  

And,  in this context, the motif of the quest  is paramount.   Regarding the  latter, although the 

diarist’s  story  is  built  upon  an  assertion  of  individuality,  the  form  itself  conveys  a  universal 

longing  for  self‐recognition  that, by  its  very nature,  it  is  fated  to  achieve only  incompletely.  

Papaconstantinou’s  diary  projects  are  manifold.    They  include,  among  others,  the 

aforementioned Diary of a Young Girl (2010); Sylvia Plath: The Missing Journal (2008) in which 

the artist copied excerpts from the writer’s journals in a pen without ink and sewed the pages 



together  like  a  scroll;  and Diary  (Robinson  Crusoe)  (2008) which  uses  needle  and  thread  to 

record  the  days  Crusoe  spent  on  the  island much  as  he  tracked  time  passing  on  a  piece  of 

wood.  For the latter, Papaconstantinou created a bound book each page of which contains one 

line of variously sized sewn  lines.    In this way, the artist  likens the diaristic  impulse not to the 

expression of selfhood but to the simple gesture of marking oneself out  in time, an act that  is 

endless  and  irresolvable.    Left  behind  are  the  holes,  the  tears  in  the  paper  that  the  thread 

valiantly attempts to stitch together.   

  Significantly,  during  the  last  year,  Papaconstantinou  created  her  own  diary  project.  

Entitled Self‐Portrait Diary  (2010‐2011),  the work consists of  twenty‐eight drawings based on 

photographs taken by the artist of herself writing  in her  journal over a period of twenty‐eight 

days.   Papaconstantinou manipulated the photos  in Photoshop, printed them, and positioned 

each image above a piece of drawing paper placed on top of a piece of cork.   She then traced 

the lines of the printed image so that the resultant portrait appears in hazy, inkless relief.  Much 

as with Diary (Robinson Crusoe), Papaconstantinou defines  identity here not by who she  is, or 

what  she has  to  say  (indeed, we  are not privy  to  the  content of Papaconstantinou’s private 

reflections), but by what she does—via pen, pencil, pins, strips of paper, needle and thread, and 

language.  In fact, one might argue that all of Papaconstantinou’s work is a self‐portrait of sorts.  

Grouped together in Bookcase, for example, the carbon copy drawings become a portrait of the 

artist through the texts that influence her.  And if these texts define her, then her recording of 

them  constitutes  her  projection  into  the  world  in  an  ongoing  process  of  reception  and 

transmission.    This  ceaseless  back‐and‐forth  is  the  condition  of  language  and,  as  figured  by 

Nina’s attentive hand, it is the condition of mark‐making as such.   
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